2026-08-18

8521

在2026年8月，刘玉栋在社交媒体上发布了一段视频。画面中没有篮球场的激烈竞争，只有福建近海宁静的水面，夕阳的余辉将海面映照得金黄。他坐在渔船上，手握鱼竿，静静等待鱼儿上钩。这样温馨的场景和几句简单的文字记录了他出海调剂心情的日常。当我看到这段视频时，不禁愣了一下。眼前的他，穿着休闲服装、肤色微黑，与记忆里那个在球场上夺目冲锋的“战神”实在显得有些格格不入。然而，转念一想，刘玉栋已年满55岁，早已离开了血拼在赛场的年纪，过上了更为悠闲自在的生活，这也让人感到欣慰。

刘玉栋的这一路走来，充满了传奇色彩。他于1970年出生在福建莆田，家庭并没有任何体育背景，完全是因为身高优势被体校选中，15岁时正式接触篮球。相比那些从小就浸泡在球场上的孩子，他的起步显得要晚得多，但他以顽强的拼搏精神弥补了这一点。由于当时训练条件艰苦，他常常自我加练，不断提升自己的投篮、身体力量和对抗能力，最终成功追上了队友的步伐。

1989年，南京军区男篮看中了他，次年刘玉栋进入了八一队，开创了他的军旅篮球生涯。八一队有着严格的军事管理制度，这激发了他内心深处的韧性。他身高近两米，司职大前锋，成为了当时国内赛场的难以阻挡的存在。他的中距离后仰跳投精准如神，身体对抗能力极强，无论对手如何紧逼，他总能挤出空间投篮得分。在八一队的岁月中，他带领球队获得了七个CBA总冠军，四次全运会金牌，并获得了多个荣誉，成为CBA历史上首位单赛季获得得分王、MVP和总决赛MVP的球员。

然而，“战神”这一称号并非仅靠数据而来，而是通过在场上拼搏、坚韧不拔的付出所获得。最让人担忧的是他膝盖里的十块碎骨。多年的高强度训练和比赛，导致他膝盖严重磨损，比赛间隙需要队医为他抽积液，而抽完又赶紧上场。这种情形在他职业生涯后期成为常态。2004年，刘玉栋经历了长达五个小时的手术，医生从他的膝盖中取出十块碎骨，而这些骨头的碎片至今仍被他包在红布中，保存在办公室，时常拿出来教育年轻球员，强调基础的重要性和身体的珍贵。

2001到2002赛季的总决赛是刘玉栋职业生涯中的经典之战。那一年，姚明带领上海队中断了八一队的连冠之路。姚明在系列赛中场均得41.3分21个篮板的出色表现，而刘玉栋在缺少外援的情况下，竟场均砍下41.5分。尽管八一队最终未能获胜，刘玉栋却凭借其高光表现获得了总决赛MVP，这在CBA历史上也是首次发生。比赛最后一刻他那记角落三分，让姚明感慨不已，这无疑体现了刘玉栋在赛场上的统治力。

在国家队层面，刘玉栋四次获得亚锦赛冠军，两次夺得亚运会金牌，并于1994年世锦赛中帮助中国男篮历史性进入世界前八。1986年亚特兰大和2000年悉尼奥运会，他也两次担任中国代表团的旗手。在那个时代，中国男篮堪称黄金一代，刘玉栋则是内线的核心。

2005年，带伤的刘玉栋首次选择退役，但他对篮球的热爱并没有消失。2007年，他决定复出，加盟家乡的福建浔兴男篮，年满40岁后仍在CBA赛场拼搏。2010年，他在与浙江稠州比赛中得分超越李楠，成为CBA历史上总得分最高的球员之一。同年，他正式告别职业生涯，结束了他二十多年的运动生涯。

退役后的刘玉栋虽然保持着肌肉记忆，却因旧伤的影响不再参与高强度对抗，偶尔参加几场老将的表演赛，保持和其他老友的连结。谈到家庭，刘玉栋的妻子张宏珍，原也是八一女篮的运动员。他们在1990年因朋友介绍相识，尽管初次见面时两人都很羞涩，但后来的交往逐渐加深。1995年两人领证结婚，但因刘玉栋入队备战奥运会，婚礼未能如期举行，也未拍婚纱照，只是简简单单的一纸结婚证。

婚后刘玉栋常年忙于比赛，家庭的重担则落在张宏珍肩上。为了照顾家庭，她选择退役后考医科，成为一名妇产科医生，随时了解丈夫的伤病情况。刘玉栋训练时膝盖会有积液，张宏珍总是默默在门口看着，心里难受却不敢多言，只希望他能在身体承受范围内继续打下去。2002年时，张宏珍因腰伤需要手术，正值刘玉栋备战总决赛，她因怕影响他而不能在场陪伴，所有的手术决定都委托朋友代办。尽管心中有许多委屈，但她始终没有一句埋怨，独自承受了恢复期的痛苦。

刘玉栋在赛场上果断强硬，但生活中却少有浪漫，几十年的婚姻中，他唯一送给妻子的一束花还是为某次失误道歉的妥协。平日里，他不会制造惊喜，偶尔陪伴妻子散步吃饭，简简单单地过日子。在一起近三十年，两人相互理解与照顾，从北京迁往福州，始终保持着家庭的和睦与安定。刘玉栋提到妻子时常流露出内心的愧疚，因为年轻时他常将工作置于家庭之上。